Мин – укытучы. Татар теле мөгаллиме. Туган җирем – Татарстанымның киләчәк буынын тәрбиялим. Әби - бабаларым рухын, гореф - гадәтләрен, яшәү рәвешләрен укучыларыма җиткерәм. Мин – мөгаллим – белем бирүче. Үз телемнең бүгенгесен саклап, киләчәктә аны үстерү юлларына төшендерүче. Укытучы буларак хезмәтне яратучы, үз һөнәремне башка һөнәрләрдән өстен куючы. Күпме тырышырга, көч куярга кирәк булды миңа моның өчен. Үзем генә беләм. Өем - өем китаплар, йокысыз төннәр... Кешене үзгәртү мөмкин түгел, мин моны яхшы аңлыйм. Ә тәрбияләү,  шуның аша нәтиҗәләр,  уңышларга ирешү.  Бу – минем узган һәм киләчәк юлым.
Һәр кеше гомере буена кемнеңдер укучысы булып кала.Әгәр бәхетең булып сине чын укытучы укытса, аннан соң һәрчак син теге яки бу хәлдә аңа тигезләнергә омтыласың. Укытучы координатлар системасын булдыра, ә күчәрләр арасында нинди график барлыкка килер - монысы укучы эше. 

 Укытучы, ул - иң яхшы тәрбиячедер, вазифасын җиренә җиткереп эшләгән чакта бер милләтнең язмышына юнәлеш бирүче олы бер заттыр. Әйе, ул күңелләр белән эшләүче бер оста, илләрне түгел, күңелләрне яулап алган бер гаскәр башлыгы һәм шул ук вакытта яңа нәселләргә яктылык җибәрүче бер кояштыр. 

Күңел шуны тели: яңа нәселнең чип - чиста рухларын ялтырап торучы фикерләр белән бизәгән укытучыларыбыз һәрвакыт алдыбызда булсыннар. Башка һөнәр ияләрендә булган мөмкинчелекләр иң беренче итеп укытучыларыбызда булса иде. Бу фикер танылырга һәм аңлашылырга тиеш, җәмгыятебездә иң зур игътибар укытучыларыбызга күрсәтелергә тиеш. Чөнки дөньяга әүвәл адымнарын ясаган балага барачак юлны иң дөрес итеп ул күрсәтер. Әйе, укытучы - орлыкны утыртучы һәм шул ук вакытта үсентеләренә су сибеп торучы бер бакчачыдыр.
Китаплар, газеталар,  телевидение, компьютер кешегә кайбер әйберләрне өйрәтә ала,  әмма беркайчан да чын тормышны һәм тормышның кеше эчендә ничек итеп агып баруын өйрәтә алмас. Һәр көн аерым бер дулкынлану һәм борчылу белән укучының күңеленә кергән һәм дәресендә укучысының рухында җуелмас сызыклар калдырган укытучы - урыны алыштырылмас бер өйрәтүче.   Шуңа күрә хәзерге көндә һәр әйберне җиңеләйтү ысулы саналган көнбатыш методы белән укучыга кайбер әйберләр бирелсә дә, һичбер вакыт яхшы үрнәкләр бирелмәячәк һәм гыйлемнең максаты өйрәтелмәячәк. 
Бу матур белемнәр йөзе хакыйкать белән ялтырап торучы, карашлары тирән булган һәм укучыларына бирәчәк һәр мәгълүматны күңел иләгеннән үткәргән укытучы аша гына бирелә алачак. Чөнки укытучының укучысына тәэсире әти, әни һәм җәмгыять тәэсиреннән кат - кат өстенрәктер.
Укытучыларның вазифасы бик изге. Чөнки һәр нәсел башта укытучының оста куллары ярдәмендә туа. Чип-чиста зиһеннәр аның белән камиллеккә ирешә, кешеләр аннан алган тәрбия ярдәмендә хыялын төзи. Әлбәттә, болар укытуны эш буларак түгел, сөю буларак күргән мөгаллимнәр аша башкарыла.
Белем алуның чикләре булмаган кебек үк һөнәреңнең остасы булуның да чикләре юк. Ялкауланмаска, алга барырга, фән үсешенә өлешеңне кертүдән курыкмаска өйрәнергә. Үз хезмәтең белән әйләнә-тирәдәгеләргә шатлык китерергә, ярдәм итәргә. Илемә хезмәт итү, үз туган телемне укыту – минем гражданлык вазифам.

Борчулы уйларымнан арынып, кайтырга чыктым. Күктә ай калыккан. Аяк астында ак кар шыгырдап куя.

Кеше гомеренең язын, җәен яки көзен билгеләү,  мөгаен мөмкин түгелдер. Һәр чорның үз матурлыгы, үз яме. Чыннан да, гомереңне яши белеп яшәсәң, үзеңнән соң якты эз калдыра алсаң гына, синең һәр мизгелең шатлык –куанычка тула. Укытучы өчен исә тормыш мәгънәсе – укучыларының акыллы, белемле, мөстәкыйль, чын кеше итеп тәрбияләү.

Ай яктысында ак кар язылмаган ак дәфтәр бите кебек. Шул дәфтәр битенә укучымның бәхетле язмышларын яза алсам, аларга иман нуры, миһербанлык иңдереп, аларда ана теленә мәхәббәт уята алсам, рухи мирасыбызны киләчәк буыннарга тапшыручы яшьләр тәрбияли алсам, мин язмышыма рәхмәтле булыр идем. 

